巴黎社大 – 直擊巴黎小學教室

上完夢碎的國標舞課，我向學精神（握拳認真狀）並沒有被現實的殘酷打倒。稍微修正，我決定拋棄那個無法一起翩翩起舞的人，自己去報名進修課程。其實說來好笑，自從跟H在同一個城市生活之後，我居然變成一個我自己都很陌生的黏皮糖，老是希望能夠跟H「一起」去這裡，「一起」做那個。到後來反而怪因為H不跟我去某展覽，「害」我沒有去；或者「怪」H沒有去慢跑，所以我都沒運動（還真是怪很大），我都忘了我自己有手有腳，而且現在還識字有嘴巴，也都忘記我以前是自己想幹麼就幹麼的自由人。稍微離題了。

巴黎市政府開給成人的進修課程選擇相較於周圍小城鎮較多，有點像我們開在各個社區的社大課程。除了各國語言課程、電腦、企業管理課程外，還有木工、電工、修鞋、修錶手工課程，也有裁縫、烹飪、織品設計等課程。依據程度不同，有授予證書或學位。

也許因為巴黎的外國人多，光法語課程就洋洋灑灑三大類，有開給法語系外國人的基礎課程（想必有許多移民雖然會說法語，但卻不會寫或者文法不佳）、法語系外國人準備證照考試課程，和非法語系外國人的法語課。當然這類又細分發音、加強寫作、是否會拉丁字母等不同課程或者普通聽說讀寫的課程。

不管是哪種課程，這巴黎社大最吸引人的地方應該就是價位。一週一次的課程上一整年下來，才收兩百歐元不到，（但同時也是最大致命傷，容後解釋。）因此似乎不管什麼課程都呈現搶破頭的局面。在婆婆以及朋友的經驗分享之下，我八月份就開始虎視眈眈每天上市政府課程網站檢查他們更新了09/10學年的課程。也準備好要在開放報名第一天就得寄出報名表（好險不需要郵政劃撥，我不曉得從哪蹦出這個想法的）。

雖然對各式各樣課程都很有興趣，很想選很多樣，但想想來日方長，我還是把持住，先從法文課開始選擇。由於希望再加強寫作能力，而且不想一個禮拜上兩晚課，因此我報了一週一次的寫作課程：一學期60歐元。

報名方式跟台灣的社區大學很像：直接將報名表寄到籌辦該課程的學校，而不是寄到巴黎市政府或區政府，是由該校決定是否錄取。為此我還擔心好久，因為只接受郵寄報名，連你想要親自遞件都不收，這種只能暗自祈禱郵差先送我的，辦事人員先開我的報名表感覺還真是七上八下。

最後，終於，收到標著515的通知單（我猜意思是我是第15人報名）上指定時間去報到那天，我居然還很阿花地約某友人一起陪我報到，然後一起吃晚餐。（大學上課不是第一天簽個到就可以閃人了嘛？）但，事實是，我需要留下來接受「入學考試」。作文班的入學考還能考啥？考寫作文。

這邊得插撥一下上課地點。如本文標題所示，上課地點是在十區的某小學教室裡面。
巴黎的小學都是隱身在建築物當中，門口一塊不會發光的門牌含蓄地寫著école élémentaire，門口也許插了根法國國旗。門一關起來，有的像車庫門一樣，有的像店家的後門，非常不顯眼，跟台灣的小學從外牆可以看到操場或者還有著堂堂校門非常不一樣。之前的某機車文的背景就是一家小學。我下次再補二區的小學照片。而下面這張就是我上課第一天所拍下的十區的這間小學。大門上方掛著戴高樂的照片（不曉得為什麼），堆在門口的人不是來接小朋友的菲傭或保母，而是在天色漸暗下等著六點三十分開門放狗的上課學員。而人行道上的垃圾箱則每五步一個，想必禮拜一晚上有垃圾車會經過，但對我的第一印象就是間大門口充滿垃圾桶的小學。

進入校內之後，穿過一條長廊，右手邊是一間室內體育館，盡頭則是一個小型操場。操場另一頭另有教室，而我則沿建築物右轉進入建築物爬上三樓，木頭階梯被我們這一群大人一齊踏上，嘎嘎作響地像是在抗議；閉上眼，我可以想像小孩兒們下課一窩蜂地往樓下衝的情景，似乎，摔倒在舊木頭階梯上比石頭階梯不會痛。到了三樓，走廊上一件件吊掛在教室外牆的孤兒圍巾和外套，讓人開始有「這是間小學」的fu。

進了教室，大家縮在小一號的課桌椅上，等待考試。黑板上是當天小朋友的聯絡簿，法國小朋友都學這種捲捲的草寫體；黑板右邊是動詞變化，原來小朋友也是這樣je mange, tu manges的學啊！
日後上課時，老師擦黑板不是用板擦（其實也有板擦在黑板旁邊小櫃子裡面），用的是講台地上一桶水裡浸濕的一大塊海綿抹。天氣乾燥，很快黑板就乾了，但也留下白色擦痕。也許因為這樣粉筆灰比較不會亂飛吧？！

教室四周牆上佈置了希臘羅馬開始的歷史年表、小朋友法文字作品以及繪畫、草寫及印刷體的字母海報等，牆邊堆著一捲地圖。教室有一個小角落佈置成小圖書館，底部堆著十幾本各種不同的字典，這樣小朋友可以在學校用教室公用字典。另外一角則有小朋友讀的詩集，培養小朋友欣賞寫作新詩的能力。

小朋友的課桌椅三套面對面組成一小組，想必是方便課堂上需要討論的作業。抽屜裡擺著一些書，課桌旁則有掛勾方變小朋友勾書包或著袋子。
作文班同學中間下課縮在小圖書館嗑童書

考卷發下來，一篇是故事接續寫，一篇是論述網路世界是否給人更多的自由這類的議題。兩者擇一。
沒想到的是，我居然毫無想像力，故事一個字也掰不出來。因此只能寫已經練習很多遍的論說文寫法。

作文班分為兩組，一組學說明文/記敘文，另一組學論說文及摘要，後者較熱門開成兩班。由於我沒有任何偏好，而且敘述技巧本為寫作基礎，我也非常高興地在第二週上課時發現自己被分到記敘文組。
一開始班上滿滿的學生，約二十人，光點名就用掉十幾分鐘（大家名字都很難念）；但過完聖誕節假期的第一次上課，班上只剩三位學生，後來才又恢復到五位學生。老師說，其實有同學是從一開始就沒有出現，或者第二、三週就可能因為不符合需求而消失不見。報名的時候擠破頭，但最後卻門可羅雀，卻沒有遞補學生的機制， 讓這樣的資源白白浪費，實在很可惜。

十五週的課程學費六十歐，代表一次三小時課程才四歐。又沒有硬性繳交作業打分數的規定；有時候上課中場休息的時候，實在肚子餓到好想好想落跑回家。就因為這麼便宜，雖然第一次上課大家都熱情十足希望多寫多進步，但在接近零度的天氣，下了班趕來上課，然後將近十點半才到家，實在很容易心智軟弱，一轉念就往溫暖的家的方向大步邁進。

我倒是挺享受老師的教法，以及每週一天有人等門下廚的特權。因此雖沒有週週繳交作文作業，但總還是厚著臉皮出席，倒一次課也沒缺過。雖然是學寫作，但老師使用的範例文章都是法國十九世紀經典文學到二十世紀接近經典的小說摘錄。有時要分析文字，有時要學生接著編自己的故事結尾。藉著閱讀「孤雛淚」、「基督山恩仇記」或「包法利夫人」等擷取敘述某場景（有時候只是一個小公園或是女主角的想法）的小段敘述文字，向大師級文字膜拜，一邊很艱難又害羞地寫下自己小學生程度的故事接龍，完全無法望其項背，但總是安慰自己跟經典文學有這樣「沾到邊」的機會，也真是死而無憾了啊。

明天是本學期最後一次課程，也要來一次結業考試。我也已經報了緊接著下週開始的論說文課程。我雖不曉得經過四個月課程，我明天是否可以順利地故事接龍，還想一個不錯的結局，但至少，我想這次應該不再是一個字也掰不出來的窘境了吧。

某週上課教室裡寫著小朋友名字的塑膠杯孵著豆芽。（有一杯豆芽大概有吃生長激素）