鐵馬菜鳥騎士闖巴黎

從鄉下回來的八月整整一個月，我投身單車夏令營，每日騎單車進巴黎衝鋒陷陣，如今告一段落，經過一週回復修養，讓剛練成的大腿肌重新鬆弛，才在這兒跟大家分享我的單車菜鳥騎士闖巴黎經驗…

夏日炎炎好眠，為了自娛娛人，我重新投入一個月密集法語課程，準備來考個C1玩玩。但光讀書不運動，不符合暑假宗旨；而且每天來回一趟地鐵票就要2.32歐（搭乘20天就要46.4歐）。於是，在鄉下渡假沒泳游的我，突發奇想要以出租單車（velib）代步，既達運動之效又兼省錢。摸蛤兼洗褲可以這樣用嘛？

但是天下沒有白吃的午餐。想騎velib省錢，就得付出勞力來換取。我之前有提過我的velib經驗，在此容我重述velib精神：
1.使用者付費：租金一日1歐，一週5歐，一年29歐。付了日租金後，當日可以無限次租用。
2.鼓勵短程騎乘：30分鐘內不加錢，超過此時段後，每30分鐘（不到30分以30分計）加收1歐、2歐、4歐以此類推。（例如：騎1小時45分，除租金之外，另外收7歐）也就說騎超過一小時，就一整個是賠了夫人（腳力）又折兵（摳摳）。因此，想要省這筆下地鐵票這筆車資，我必須得在半小時之內到達，並繳交年費才划得來。不然還不如搭地鐵，既輕鬆又可以在車上作自己的事。

其實沒開車的巴黎人搭地鐵習慣到不曉得地面上站站之間並沒有很遠，只曉得地鐵要怎麼轉乘，但卻不曉得地面上的路要怎麼轉。我這次要挑戰的就是10站地鐵的距離。雖然之前和H偶而騎騎velib，但都是因為玩到半夜沒有地鐵可回家，或者週末到巴黎近郊森林ㄙㄟㄙㄟ才騎騎好玩，每次騎都得花上個五歐元以上，滿身大汗不說還得繳交一筆錢。如今，要把velib當作交通工具就是另外一回事了，於是，我決定找H教練事先演練一番，再決定是不是要來玩真的。

八月初的那個週末晚上吃完飯，H教練下令出車演練，徒弟不敢不從。從最近的velib站牽車開始，H教練傳授武功：挑車。掐一下前後輪胎，確認車胎充氣飽滿；將車微微提起，腳踏踏板，往後踩一圈以確認鉸鍊就定位；再將座墊調到適當高度鎖緊。我騎車技術不好，都得把座墊調到我腳可以「完全」著地才放心。但女生力氣不足，往往無法將調座位高低的卡榫打開之後再絞緊。如果沒有鎖緊座墊，上路之後座墊不斷左右扭動，嚴重影響行車安全。以前都叫H助理幫我處理好就好，現在就得乖乖自己學怎麼弄。

頭一回，我還是像往常一樣，尾隨H後面，他騎我跟，紅燈他停我卻還沒有跟到，等到我騎到時，已經是綠燈又得繼續騎，整個就是沒歇息的機會；他舉起手打方向（燈），我就頭一縮，拼命跟在他後面，自以為隱形別的車看不見我。跟車時候完全不動腦。現在可不同了，想要自己獨當一面去上課，就得認路。到了這個節骨眼，我忽然很後悔自己出這個什麼爛主意，很想打消念頭乖乖坐地鐵就好，但是為了顏面實在不好意思說出口啊。

由於我們住的那條街是單行道，明明直達porte de versailles，但是卻不能走那條，得換路走，蜿蜒曲折到了porte de versailles之後，好險就只要沿著rue de vaugirard低低行就會到。研讀過地圖之後上路，跟在H教練之後拼命記路，這裡要走單車專用道，那裡要切左邊左轉。後面只要有大型車的轟隆聲，我就嚇得七歪八扭。到達目的地velib站印出收據，上面寫著34分鐘。連租金花費2歐。

回程不能走同一條路，因為rue de vaugirard也是單行道。因此，我得騎到蒙帕那斯大廈後，轉另一條路回家，一樣花了超過半小時。我很想放棄，但H教練斷定我有潛力可以在30分鐘內達成任務。

開課前一晚，我又鼓足勇氣找H教練練車。這次換我騎前面，他得慢慢跟著我。跟了才知道，當慣行人的我，原來我從不看紅綠燈，再不然就是看行人用的小綠人，所以整台車就停在斑馬線上。H一路在我後面吼我看燈，才發現我不會單手扶龍頭，另一手打方向的殘酷事實。

好險八月份很多人都在外地渡假，巴黎上班車潮不算多，滿滿都是觀光客和我這個新手的天下。隔天八點一刻，我硬著頭皮騎上路，意外地29分鐘抵達，是我當天最興奮的事，馬上傳簡訊跟教練報告。早上騎車跟晚上練車時還是有非常大的不同。八點多，整條rue de vaugirard滿是卸貨的大卡車，加上公車每站停靠，不是在公車後面吃它排放廢棄，就是公車在我後面按我喇叭。我就像誤闖卡車陣中的小白兔，雙腳狂踩，希望可以不要被輾斃或者逃出廢棄乾冰。

有時候看到同路的其他騎士，我就會尾隨。他們技術高超，有時騎上人行道避免全部打右轉方向燈的車子，有時左手一擺，就轉換車道到道路左手邊等待左轉，神氣的很。可惡的是，當我有樣學樣也這麼作時，就會有行人把我攔下，告誡我不可以騎行人道，或者被機車騎士揮手提醒我要走右手邊。可憐的單車騎士沒法躲在車裡裝聽不見，只好乖乖聽教。巴黎的行人老太太可兇著勒！

到了月中的時候，我已經可以飆到25分鐘抵達，很神氣。剛出門天氣都還有些微涼，但等到達目的地時則滿臉風沙，中午騎回家時，慘遭烈日荼毒，回到家全身溼透。逐漸悟出在巴黎出生入死的騎車要領：
我怕大卡車，其實他們更怕我！所以只要我騎得穩，他們再怎麼不爽想超車都還是得等我騎；
注意交通號誌以及車子打的方向燈和後退燈。雖然這是很基本的常識，但歹勢我現在才體會到。
盡量不要停車：以前我也很期盼可以有紅燈讓我休息，但現在看到紅燈反而故意放慢不要讓單車完全停下腳落地。因為每次重新起步，騎在石子地上不但車歪歪扭扭不穩，而且花更多腳力；
褲子不能太低腰，不然等著全世界的人都看到妳內褲穿什麼顏色；
包包最好縮短背帶斜背，不然放在車頭的菜籃中的東西可是會震出來。

然而，我並沒有因為這樣的練習就以騎車為樂。每天兩次都在掙扎要不要搭地鐵就算了。然而，拖著腳步選好車，逼逼兩聲牽出車，我馬上變成玩具輪子中的白老鼠，一邊喘氣一邊拼命踩踏板，全神貫注，一刻也不鬆懈，剛剛的不樂意整個拋在腦後。

而且當然我的騎車技術還是有點進步啦！慢慢的，座墊已經可以調高到「掂腳」著地，但是鞋子要跟緊我就是了。我曾經因為鞋子掉害我在路中間停車撿鞋，很險後面有耐心沒叭我。我也才體會為什麼這些人座墊都調高到自己腰部，原來還真的可以省很多力。另外，屁股肌肉還真是有緊勒！

享受到站還車就無事一身輕的便利，但租車畢竟不是自己的車，每台車況不同。常常租到變速器壞掉的車，或者輪胎扁塌也是常有的事，就等忍受眾人異樣眼光，咖啦咖啦地騎到最近一站換車。最氣人的還是有沒公德心的人偷竊velib。遠遠看到整站只有一個空位，而且綠燈亮著，表示可以還車。但是其實插槽還有被偷車的車的遺物在那，所以我得另外找其他的velib站。對於velib及乖乖使用者如我都是很遺憾的事。路上也時常可以見到velib失竊的車。

中間的空位是留有「遺物」的失竊velib。既不能停車也沒有車，只有等velib維修人員來處理了。

最後，每天一小時的健身房練車行程隨著八月也圓滿結束，我也手腳完好無缺，只有些許不曉得哪裡弄來的瘀青。另外我的心得是，

騎車讓我每天鼻屎變很多。